“Patrizia donna livornese nel cuore, ricordo le tue mani profumate di mare”

Era del tempo, poco a dire il vero, che non la vedevo al suo posto, le mani fresche e bagnate, profumate di mare, che si muovevano sicure ed esperte tra le tinozze dei frutti di mare. Ma stamani non mi sarei aspettata davvero di vedere il suo sorriso sulla locandina. Persona fidata, come cliente lo sapevo da anni, perché il pesce, le cozze, le vongole vanno comprate da chi ti fidi, da chi sai come vende. “Zighe?” “No, oggi no. Eran piccine, non mi garbavano… Se vai dentro vedrai da qualcuno ce le trovi”. “Non importa, le mangio un altro giorno, vai Patrizia”. Patrizia come me. Noi della fine anni ‘50 siamo in diverse a chiamarci così, lei mi pesava i datteri, scartava quelli vuoti e parlavamo anche di quello, di come eravamo, di figlioli, di contributi. “Quanto ti manca alla pensione? Cosa fai?”. “Insegno inglese da 40 anni, mi manca poco.” “See! A me mi ci vuole di più, ma va bene così, sai. Questo lavoro lo so fare e mi piace, in fondo. Domani se vuoi il misto per la pasta, fammelo sapere per tempo, però, no come oggi che me l’hai detto all’ultimo!”. Una donna speciale, onesta, livornese nel cuore. Anche suo padre era così, lo ricordo mentre col colino sgocciolava con cura le arselle e i datteri prima di darli alla mia mamma. Figure belle, schiette, di una Livorno che non dimentica. Grazie a voi Panattoni, un abbraccio giunga fin lassù.

Patrizia